2001 年 7 月 13 日，时任奥委会主席萨马兰奇口中缓缓吐出 " 北京 " 那晚，全国都弥漫在海量燃放的烟花爆竹烟尘中。
经历 90 年代的下岗潮、亚洲金融危机，加上后来的互联网泡沫破裂，汶川地震以及随着各种坏消息而来的 " 中国崩溃论 "，委屈、不服、宣泄夹杂着喜悦、骄傲、期待的复杂情绪，在一瞬间释放了。
那时，梁文锋同学正放暑假，准备迎接高三和即将到来的高考，饺子刚从广告公司辞职，靠着母亲的退休金，啃老闭关学习动画制作的从入门到精通，冯骥刚考上华中科技大学生物工程专业，三年后他将成功变身一位沉迷 wow 的网瘾少年。
他们不知道，20 多年后，他们以及他们开发的产品（作品），会让中国重新迎来像 2001 年 7 月 13 日那样的 " 奥运时刻 "。 令华尔街和硅谷巨震的 deepSeek，上映 16 天即破百亿票房，正在创造中国电影历史的《哪吒 2》，打破中国没有 3A，狂卖数千万份的《黑神话悟空》，接连出现。
尽管时代不同，表现形式不同，但左手科技，右手文化，" 国运 " 就这么猝不及防地来了，信心又逐渐回来了。这一点，卖车卖成世界第一的比亚迪王传福没有做到，卖无人机卖成世界第一的大疆汪涛没有做到，依靠中国供应链横扫世界快时尚品牌的 Shein 没有做到，他们都没有做到，但这不是他们的错。
连某位经济学家，也用一系列市场数据，在朋友圈证明和确认中国经济底部已经过去了，高盛说，展望中国 2025，是一场逆风而行的勇敢者的游戏。
人可能是唯一有 " 往回看 " 能力的动物，我们可能经常回过头来看当时的选择，而且这个选择的 " 正确 " 与否，很可能与现在的处境是有关系的，如果对现在满意，可能就会得到正面的答案。如果对现在不满意，那么答案就往往是负面的。别看幼稚，这就是大多数人现实的思维方式。因此，与其说是他们带来了国运，不如说国运其实一直在那里，你信就有，不信就没有，再说，又有哪一个努力工作，认真生活的中国人的运，不是国运呢？
所以《哪吒 2》爆火后，有媒体问饺子，" 出来混，最重要的是什么？"
饺子说，出来混，最重要的，是出来。
1
1998 年，梁文锋就读于吴川市第一中学，业余研究微积分。虽是县级市，但自 20 世纪 90 年代以来，吴川市第一中学的高考成绩逐年攀升，成为粤西地区的一颗璀璨明星。梁父是小学老师，但从不关心儿子的考试排名，只关心他 " 今天解决了什么问题 "。早慧的男孩此时也已展露出天赋，在初中就自学了高中和大学的数学课程，并对科技探索产生浓厚兴趣。
四年后，聪明的男孩将顺利考入浙江大学电子信息工程专业，攻读人工智能方向。只是那时人工智能还不是挤破头的热门专业，李彦宏和百度也在十年后才确定 ALL in AI 的战略。没人会想到，十七年后的春节，梁文锋在五线城市的老家，覃巴镇米历龄村的大宅，将成为游人如织的热门打卡地。
梁文锋读中学那年，饺子已经考入了华西医科大学，这是当时西部综合实力最强的医学高校，两年后将并入四川大学。父亲是泸县人民医院放射科医生，母亲是医院保管室的管理员，让饺子学医似乎顺理成章。但于他而言，那只是个现实的选择，稳妥，体面，唯独与热爱无关。
日日对着药理学和药物分析，饺子感到 " 有东西在跳，有火在烧，仿佛一头猪在地震来临前想要拱圈 "。直到大三那年，无意间接触到三维动画软件 MAYA 时，他终于找到属于自己的那扇窄门。
当饺子还在川大精神内耗时，另一位 " 弃医从文 " 的典型冯骥已从老家荆州考入华中科技大学，就读生物医学工程专业。2004 年毕业后，他很快也展露出自己的一身反骨，成为一名合格的 " 网吧废青 "。通宵玩《魔兽世界》，花光了用于考研复习的钱，在游戏中给自己起名叫 " 三和大王 "。
敢于认可那个当年曾向 " 三和大神 " 致敬的自己，20 年后，冯骥带领团队研发出一款 3A 主机游戏——《黑神话悟空》。
说起来，世纪之交最受关注的企业家是柳传志、王石，是黄光裕、丁磊、张朝阳，他们有的成名已久，有的衔着金钥匙回国创业，马云、马化腾这些互联网本土派还在挣扎求生。最残酷的还是时间，出狱后的黄光裕，张朝阳在网上讲物理课找到了毕生追求，一批人已经老去，但永远有人正年轻。马化腾和他的腾讯，市值断层式领先所有上市的互联网公司，但马云依旧是那只能掀起最大风浪的蝴蝶。
跟他们比起来，梁文锋、饺子和冯骥甚至都是不算顶级的小镇做题家，但如果以当时的眼光去审视他们，最显眼的标签不是 985 学历，也不是那些略显反叛的行为，他们其实是被忽略的那个 nobody，是社会的边缘人。
越从边缘来到中央的人，叙事可能更长久。这是马老师的故事。
" 我的经历雷到了一大片人，名牌医科大学毕业转行来搞动画，正经的工作辞职不干饿着肚子做短片，这人是不是有病啊 ?" 成名后，饺子在采访中忆及当年，一抒胸中块垒。
2020 年，项飚在《把自己作为方法》中探讨了 " 边缘与中心 "，指出在现代社会中，人们往往过度追求进入 " 中心 "，认为 " 边缘 " 的生活不值得过，正是这种观念造成了都市人的焦虑。
他的声音迅速通过媒体传播引起年轻人的共鸣。" 边缘 " 与 " 中心 " 不仅是地理上的概念，也可以从社会、文化、科技、资本等不同维度理解。社会资源、话语权与合法性往往被 " 中心 " 垄断，而 " 边缘 " 则被定义为次要甚至不合时宜的 " 他者 "。
倒回到二十年前，这些活在主流视野之外的边缘人尚未意识到，他们正站在一场宏大叙事的风口——旧秩序的裂缝中，新的信心正在野蛮生长。
今天如果你来到 DeepSeek 杭州总部，将看到展览厅里陈列着一台 90 年代的 " 飞跃牌 " 收音机，那是梁文锋少年时拆装过 37 次的实验品。边上的标签写着：所有伟大的创新，都始于对现状的 " 不合理 " 拆解。
2
"2008 年，是一个需要想象力的年份。一出长达百年的复兴大戏将在这一年达到前所未有的高潮。" 吴晓波在《激荡三十年》里形容这个特殊的年份。
奥运会的成功令国人意气风发，饺子的 " 家里蹲 " 生涯也在这一年迎来转机。憋了三年半的动画短片《打，打个大西瓜》诞生。时长 16 分钟，没有一句台词，故事是反战内核，片名灵感来自于周星驰《鹿鼎记》中的一句台词 " 还打？打个大西瓜啊！" 虽然没怎么赚钱，但这个短片拿了不少奖项。才华一旦展露，" 伯乐 " 终将嗅着气味找上门来，只是还需些时日和机缘。
转过年来，饺子和朋友在成都成立了 " 饺克力 " 动画工作室。这个小小的工作室后来入驻成都数字新媒体创新孵化基地，承接武侯祠大庙会等一系列数字化产品，逐渐扩大了团队的规模，后来一直等到 2015 年那通来自彩条屋 CEO 易巧寻 " 千里马 " 的电话。后者出品的《大圣归来》在那一年斩获 9.56 亿票房，给国漫崛起撕开了一条口子。
如果当年没有成都的支持，今天我们就看不到《哪吒》系列。不仅因为当地给予这样一位新导演工作室诸多政策扶持，也因为《哪吒》大量制作工作是在成都完成，而这又离不开漫长的文创产业培育所形成的成熟的行业链条。作为一种报答，2025 年的春节，观众将在《哪吒 2》里看到操着一口四川普通话的太乙真人，注入川西民居飞檐元素的龙宫，和从三星堆青铜面具中找到设计灵感的结界兽。
所以有人说，只有成都才能诞生哪吒。
2008 年，硬币的另一面，全球金融危机暴露了传统金融模式的脆弱，基于数学模型和算法的量化交易开始受到青睐。还在浙大读研的梁文峰此时一脚踏入了量化交易的大门。他与同学组队，一面开始积累金融、市场行情和宏观经济数据，一面探索使用机器学习技术进行全自动量化交易。在浙大的课程设计中，《机器学习》《模式识别与神经网络》等人工智能前沿，已进入当时的专业选修课。两年后，梁文锋硕士毕业，毕业论文题目是《基于低成本 PTZ 摄像机的目标跟踪算法研究》。
此后三年，梁的去向和经历成谜，有人说他在成都住了两年，通过炒股赚到了启动资金。总之后来，他还是回到了杭州，利用浙江发达的民间金融体系和私募基金环境，和浙大校友徐进创立了幻方量化，徐进还是每日互动的联合创始人。DeepSeek 爆火后，依着这层关系，每日互动成了概念股的总龙头，股价半个月翻了三倍多。
后来，梁文锋逐步将业务扩展到人工智能领域。2019 年《哪吒之魔童降世》上映，狂揽超过 50 亿票房，有人对饺子说，这是中国动画电影不可能超越的奇迹。这年，幻方量化管理规模已超过 100 亿，成为国内量化私募四巨头之一。再往后数年，他所创立的人工智能公司将成为杭州 " 六小龙 " 中最闪耀的那个。
梁文锋很少接受采访。幻方 2016 年在水木社区上的一则校园招聘，在正文下面附了一段不具名的传奇故事，可以一窥梁先生的致富之路。
"2008 年，L 先生带着 8 万元本金，开始了自己独立的量化交易之路。2015 年，经历过 7 年熊市牛市大轮回的 L 先生，以每年超过 100% 的复合收益率迈入了亿元富豪的队伍。
这个行业里最先富起来的 L 先生认为，中国的量化交易将从‘单兵游侠’的时代转向极客汇聚的私募基金时代。他和 IT 圈的朋友创办了自己的公司，希望能打造一支世界一流的量化私募团队。他们给自己的公司取名‘幻方科技’。‘幻方’取自于中国古代洛书《九宫图》，是一种特殊的矩阵，是科学的结晶与吉祥的象征。L 先生的理想是有朝一日能够与世界级的量化交易泰斗——西蒙斯的文艺复兴公司相媲美。"
也是在 2008 年，冯骥加入腾讯量子工作室，担任 PC 网游《斗战神》主策划。这年因为九城和暴雪因为利益问题，国服《魔兽世界》" 燃烧的远征 " 资料片已经运行了十几个月，直到 2010 年 8 月，网易成了暴雪的新代理，最受好评的资料片 " 巫妖王之怒 " 才在国服上线。
一个资料片，国服整整完了 23 个月，伊利丹都被玩家撸秃了。后来 " 暴雪出品、必属精品 " 的神话也破灭了，但微软却给暴雪开了个好价钱，687 亿美元。
倒跟没玩上巫妖王之怒没关系，一年前，冯骥写下那篇抨击行业的著名 " 愤青文 "《谁谋杀了我们的游戏》。在文章中，他怒斥，" 狗日 · 的网络游戏产业，催生出一帮像我这样的狗东西，天天琢磨下面五个命题：1．如何让玩家一直沉迷 2．如何让玩家吐出更多的人民币 3．如何让玩家拉帮结伙 4．如何让玩家相互仇视 5．如何实现隐性的现金赌博和金币交易？"
写这种文章的人注定很难长久待在大厂的岗位上。六年后，他与原《斗战神》的核心主创组建成立了游戏科学。但为求生存，公司还是不得已向商业妥协。在一个深夜会议中，冯骥和团队决定投入孤注一掷开发一款单机动作游戏，这便是后来的《黑神话：悟空》。
冯骥是 2019 年冬天决定搬到杭州的，他说是因为 " 喜欢这座城市的氛围，杭州的人才环境非常适合做游戏的艺术设计，这里有中国美院，而且整座城市的动漫氛围和人才基础非常好。"《黑神话：悟空》的艺术总监杨奇正是毕业于中国美术学院油画系。杭州政府也给予了大力支持，西湖区的艺创小镇为游戏科学提供了三年内最高 100% 的房租补贴。
2008 年，90 后王兴兴还在备战高考。高中三年，据说英语只及格了三次。一年后，他抱憾考入浙江理工大学。考研时，目标原本是浙大，又因为英语没过线被调剂到上海大学。然而正是在那里，他做出了当时小有名气的 XDog，一款小型纯电驱动的四足机器人。后来，仅在大疆工作了两个多月的王兴兴决定辞职创业，也是因为 XDog 在网上引发了关注——有人想买产品，还有投资人想投他。
兜兜转转，他也来到杭州，成立宇树科技。杭州 " 六小龙 " 火了，政府自然面上有光。上周杭州市国资委在官网上披露，杭州科创基金和杭州创新基金所投资的子基金，曾前后参与宇树科技 4 轮融资。
反叛者不在北上广深，而在杭州和成都，不在传统的一线城市，而在新的区域枢纽。这些新一线城市也没有辜负他们。宇树科技曾在 2017 年耗尽融资仍未能实现交付，雪中送炭的是一笔来自杭州的融资。《哪吒之魔童闹海》片尾出现了 138 家中国动画公司的名字，其中十余家是成都的公司。
成都的数字文创从业者告诉媒体，不是北京和上海去不起，而是成都更有性价比。
3
如果串联起来看，这些 " 边缘人 " 在 2024 年下半年和 2025 年年初的集体亮相，或许标志着一场关键性的转折：在文化和科技领域，中国的创新正在从模仿西方转向自主定义标准。
2024 年 8 月，《黑神话：悟空》在全球上线，三天后，总销量已突破 1000 万套，创收 15 亿元，全平台最高同时在线人数 300 万，达成单机游戏全球历史第一，也打破了欧美日垄断 3A 游戏的神话。
11 月，李子柒复出，发布以中国非物质文化遗产 " 漆器 " 为主题的视频，YouTube 频道订阅量突破两千万，被美国杂志 Wired 称赞为 " 中国田园美学女王 "。
2025 年除夕，宇树科技的机器人在春晚的舞台上穿花袄扭秧歌，让大众真切感受到机器人已经发展到何种地步。一个月前，B2-W 机器狗的演示视频发布，展示了包括上山下水、载人移动、后空翻、原地旋转托马斯全旋等高难度动作，这个视频被马斯克转发。
1 月，量化大佬梁文锋搞出了冯骥口中 " 国运级别 " 的科技成果：DeepSeek 正式发布其最新的 AI 推理模型 DeepSeek-R1，性能与 OpenAI 的 o1 相当，成本却砍到了地板，" 来自东方的神秘力量 " 让硅谷技术高管和华盛顿政客措手不及。
2 月，《哪吒之魔童闹海》全球票房突破 100 亿，成为亚洲首部百亿票房影片，位列全球动画电影第 3 名。《纽约 · 时报》的评价是，"《哪吒 2》夺回了故事叙述的主体性，证明没有人比中国人自己更能阐述中国神话。"
饺子和冯骥，讲故事不再迎合西方视角，而是定义何为好的东方美学；李子柒的乡村不再是落后的代名词，而是全球化时代的文化 IP；梁文锋和王兴兴则用 AI 与机器人证明，中国式创新可以不只跟随，而是超越，带着务实的理想主义，在资源约束下寻求最优解。他们不再挤向中心，而是在各具特色的二三线城市扎根，点燃了国产动画、游戏、机器人和人工智能等产业。
比起个体的 " 成功 "，这些案例更独特的意义，在于带来一种全新的价值观。梁文锋在采访中说，以后硬核创新会越来越多。" 当这个社会让硬核创新的人功成名就，群体性想法就会改变。我们只是还需要一堆事实和一个过程。" 过去四十年，房地产和互联网的造富运动都并非由底层创新驱动，而只有当人们看到回报和付出有一定的关系，投机才不会成为中国商业社会最大的价值观。
功成名就者选拔人才的方式也在影响着一批人。DeepSeek 团队没有太多资深人士，而是由顶尖高校的应届硕博毕业生和年轻研究员组成。梁文锋相信，通过自身培养和团队的成长，能够打造出一流的技术人才。他和他的团队颠覆了风险投资过去投科技项目时偏好的人才画像——高校教授、大厂高管、海归精英和创业老兵。DeepSeek 冲击波过后，已经有投资机构明确 " 将团队的科学研究和边界探索能力作为重要的考量因素 "。
身在 " 边缘 "，心在 " 中心 "，内卷只是表象，因为大多数人都在不假思索地涌向中心。
但就像不能以果求因，边缘也不是中心的附庸，而是中心的 " 孵化器 "。从这个意义上说，这场边缘的胜利，也重构了这次国运的信心体系。
本周，富达国际增加中国股票持仓并给予超配。富达投资组合经理给出的理由是，中国市场的 " 动物精神 " 正在回归。这一概念应用于经济学和金融学中，用来解释情绪和心理因素对经济行为和结果的影响。" 市场可能会从这里反弹，但不会是一条直线 "，他进一步解释说。
但那没关系。多年之后，当我们回望发生在 2025 年初的新闻，会发现一个新时代正拉开序幕：真正的信心，从来不来自于复刻中心，而是敢于在边缘地带，种下一颗创新的种子。
2024 年底，梁文锋罕见地发了一条朋友圈，是自己为偶像 " 量化之王 " 西蒙斯传记所作的序言。"3 年过去了，旧世界分崩离析，新时代正在光速到来。"
发表评论